...однажды обычный парень джон проснулся среди ночи в горячем поту. - ты чего? он несколько раз зажмурился и широко открыл глаза, нервно их потирая. - я... кажется, у меня в жизни никогда не будет ничего самого-самого. самого важного, самого интересного, самого... - хрипло начал говорить джон. - я слишком динамичен для этого всего. - этого? - этой реальности. этого временного промежутка. кажется, я с другой планеты. тебе так не кажется? - я не знаю, тебе виднее. продолжай... - да-да. и, вот то, что у меня не может появиться это что-то "самое" в какой-то области... это пугает. сейчас это нормально. через десять лет будет нормально, но потом... когда-то ведь должна начаться взрослая жизнь? и как я буду, такой динамичный и непостоянный, там приспосабливаться? ведь, одно дело человек непредсказуемый, лёгкий на подъем, а другое - не человек даже, а стакан воды, куда периодически капают концентрат чего-то, который меняет всю воду полностью. цвет или вкус или консистенцию... - и что? - и что? как мне жить дальше, как? - я не знаю, джон. это ведь твоя жизнь. - от тебя никакого толку. - джон мрачнеет. - ошибаешься. джон положил зеркало на прикроватной тумбочке стеклом вниз и повернулся на другой бок, чтоб увидеть ещё одно жизненное откровение.